Tout a changé en 2022 et il n'y a pas un gramme d'exagération dans cette phrase. Ce ne fut ni une période difficile ni un moment d'incertitude, mais quelque chose qui a brisé la vie en morceaux et exigé de la reconstruire sans aucune garantie qu'elle fonctionne un jour comme avant. Cela a aussi redistribué les gens autour de moi. Certains ont disparu, d'autres se sont rapprochés plus que jamais, et il est soudain devenu clair que la proximité et la distance avaient très peu à voir avec l'endroit où chacun s'était tenu auparavant.
Je ne veux pas raconter ici l'histoire de l'accident. Je l'ai déjà fait et ceux qui souhaitaient la lire le pouvaient. Il n'est pas question du choc, mais de ce qui reste après que tout s'est tu et que l'on se retrouve seul dans une réalité que l'on n'a jamais choisie.
La musique demeure à l'intérieur de cette réalité.
Avant l'accident, je ne construisais aucune philosophie autour d'elle. Je ne forçais pas l'analyse et ne prétendais pas que chaque morceau constituait un événement majeur. J'écoutais simplement. Quelque chose se ressentait ou non, parfois plus, parfois moins. Certaines choses allaient plus profond, d'autres passaient. Cela suffisait.
Ce qui est arrivé ensuite n'est pas que j'aurais soudain commencé à écouter autrement. Une chanson précise revenait simplement encore et encore, obstinément et sans demander la permission.
Après l'accident, je suis souvent revenu à Jak dobrze, że Cię mam de Kortez, dont le titre signifie Comme il est bon de t'avoir. Je la connaissais auparavant, lorsque la vie était encore intacte, mais ce n'est que plus tard qu'elle est devenue davantage qu'une chanson bien écrite. Elle a cessé d'être un choix et est devenue un besoin.
On pouvait le voir dans un geste simple que j'ai répété plus souvent que je ne voudrais l'admettre. J'appuyais sur répéter et restais encore au même endroit, puis encore, comme si ces quelques minutes contenaient quelque chose d'introuvable ailleurs.
Je me souviens d'être allongé là après tout, incapable d'accomplir beaucoup de choses jadis évidentes, tandis que la chanson jouait une fois de plus. Pendant ces quelques minutes, j'ai compris que je n'avais pas à tenir, expliquer ni prouver quoi que ce soit. Étrangement, cela suffisait.
Le coup le plus dur est venu plus tard, lorsque j'ai vu mon Staś et mon Anielka et compris à quel point nous avions été proches d'un monde sans moi, ou sans l'un d'eux. La frontière entre ce qui existe aujourd'hui et ce qui aurait pu cesser complètement d'exister avait été si mince. La chanson a cessé d'être une source de calme provisoire. Elle a acquis un sens précis que l'on ne pouvait plus entendre puis oublier.
Il existe des moments où l'on regarde ses propres enfants sans trouver de grands mots ni de conclusion, seulement la simple certitude d'être ici et que cela n'avait rien d'inévitable. Alors on retourne vers la même chanson, parce qu'elle seule peut porter ce que l'on ne sait pas arranger en phrases.
Je me souviens aussi d'un autre moment, lorsque j'ai essayé de revenir à la vie normale, de lancer quelque chose de nouveau, de voir ce qui se passait et de redevenir celui qui vit dans la musique et comprend la scène. En quelques minutes, je remarquais que tout passait autour de moi et ne fonctionnait plus comme avant. Je revenais à l'unique chanson, parce que quelque chose s'y trouvait encore à sa juste place.
C'est seulement alors que j'ai compris qu'il ne s'agissait ni de goût ni de choix.
Il s'agissait d'un besoin.
La répétition n'était ni une commodité ni une habitude. Elle signifiait s'arrêter dans un endroit qui restait supportable lorsque le reste de la journée pouvait devenir trop lourd. Vu de l'extérieur, cela peut sembler banal. À l'intérieur, le fonctionnement est différent. Parfois, on a besoin d'une chose qui ne changera pas après que tout le reste l'a fait.
Quelque chose d'autre est arrivé avec l'accident, quelque chose auquel je n'avais jamais réfléchi: la manière dont le corps réagit au son. La musique n'est pas seulement quelque chose que l'on entend. On la ressent physiquement, parfois trop fortement, parfois trop lourdement, parfois avec une telle puissance qu'il faut l'éteindre parce que l'on ne sait pas la porter.
À d'autres moments, une seule chanson fait davantage que tout le reste. Elle vous donne quelque chose d'impossible à nommer, même si vous savez précisément en avoir eu besoin.
La musique ne répare rien, bien sûr, et je ne prétendrai pas le contraire. Elle ne renverse pas le temps, ne répare pas les relations et ne rend pas ce qui a été pris. Pourtant, elle peut rester à vos côtés sans vous fatiguer, sans exiger et sans poser de questions pour lesquelles aucune réponse n'existe.
Je ne dirais pas que j'écoute mieux aujourd'hui. Ce serait un mensonge. J'écoute avec un autre poids en moi. Certaines choses restent plus longtemps à cause de lui, tandis que d'autres cessent totalement d'exister.
C'est peut être pour cela que cette chanson est restée si longtemps. À un moment, elle a cessé d'être seulement une chanson et est devenue la chose présente lorsque j'en avais besoin, sans interprétation ni cette superstructure élaborée que nous créons si facilement lorsque tout va bien.
Lorsque rien ne va, les choses les plus simples restent. Parfois, elles suffisent.
Commentaires
0