Les premières secondes de I Keep Forgettin' sont d'une douceur presque suspecte, comme si tout avait été convenu, accepté et enfermé dans une forme sûre où rien ne pourrait glisser ni se fissurer. Les claviers organisent l'espace avec douceur et précision, le rythme porte le morceau sans effort et la voix de Michael McDonald entre avec la certitude de quelqu'un qui sait exactement où il se tient.
C'est là que commence tout le jeu. L'apparence de maîtrise n'est pas la vérité, mais une posture répétée, presque apprise, destinée à recouvrir ce qui se produit réellement: un retour constant vers le point qui aurait dû être refermé, assimilé et posé sur l'étagère auprès de toutes les autres choses que l'on ne revisite pas.
La chanson n'avance pas en ligne droite. Elle tourne, revient, rebrousse chemin et tente encore d'aller vers l'avant, seulement pour être ramenée au même endroit. Son élégance ressemble au rôle bien répété que nous jouons devant le monde lorsque nous disons que tout va bien, alors qu'en nous rien n'a réellement atteint sa fin.
Le plus intéressant est que la musique semble contredire cela. La section rythmique pousse régulièrement vers l'avant, sans regarder derrière elle ni laisser paraître la moindre hésitation. Le monde extérieur fonctionne parfaitement normalement tandis que la voix reste en place, répète, vérifie et tente une fois encore de croire quelque chose qui a déjà été dit sans jamais être absorbé.
Le morceau ne raconte pas une histoire qui irait de A à B. Il montre une suspension où tout est officiellement terminé mais reste affectivement inachevé. Cette tension entre mouvement et immobilité donne à la chanson bien davantage de force qu'une lecture littérale des mots ne le pourrait.
McDonald est essentiel, car chaque phrase contient simultanément la certitude et son absence, deux forces parallèles dont aucune ne peut finalement gagner. Même la formule la plus douce commence à développer une fissure délicate.
La veste magnifiquement taillée cesse d'être une métaphore de l'esthétique et devient quelque chose de bien moins confortable. On découvre qu'elle a été enfilée un peu trop tôt, avant que quoi que ce soit en dessous ait eu le temps de se poser.
Commentaires
0