Ce n'est pas une histoire qui avance vers une finale et elle n'a besoin d'aucun sommet. C'est un état qui s'est déjà stabilisé, sans la moindre indication qu'il changera.
Undersea de The Antlers ne commence ni au début ni à la fin. On y entre comme dans une situation qui se déroule depuis longtemps. Tout s'est desserré, les éléments ont dérivé loin les uns des autres, et pourtant la structure tient toujours debout, apparemment par la force de l'habitude.
Ici, une cause perdue n'est ni une décision ni une fermeture dramatique. C'est le moment où l'on cesse d'attribuer du sens aux choses. Non parce qu'on le doit, mais parce que l'on voit que le sens ne fonctionne plus.
Drift Dive envoie tout vers les bords. Le son ne se rassemble pas en un lieu. Il se disperse. La voix porte moins le récit qu'elle ne le suspend. Cela ressemble à une situation où quelque chose s'est défait sans que personne éprouve le besoin de le rassembler. Le sens ne disparaît pas soudainement. Il se dilue jusqu'à ne plus pouvoir être saisi.
Endless Ladder, probablement mon morceau préféré, introduit un mouvement sans direction. On peut sentir que quelque chose se produit, qu'un changement a lieu, mais il ne mène nulle part. C'est une continuation sans but, comme si quelqu'un montait uniquement pour éviter de rester immobile, tout en sachant parfaitement qu'il n'existe aucun endroit où arriver.
Crest renonce même à cela. Le rythme ralentit, la structure se brouille et les frontières entre ses éléments cessent d'être distinctes. Il n'y a maintenant ni tension ni tentative de la résoudre. Ce n'est pas de l'abandon. C'est une situation où les catégories du combat et de la capitulation ne s'appliquent plus.
Zelda ferme le disque sans accomplir aucun geste de fermeture. Ses phrases les plus simples donnent l'impression d'arriver trop tard pour changer quoi que ce soit. Aucune décision, aucune conclusion, pas même le besoin d'en formuler une. Il reste une suspension qui ne demande aucune résolution, parce qu'il n'y a plus rien à résoudre.
L'ensemble paraît submergé, mais c'est bien davantage qu'un effet ou un choix esthétique. C'est le principe organisateur du son. La voix est placée en retrait, les instruments refusent de prendre le commandement et le rythme n'indique aucune direction précise. Rien ne cherche à dominer ni à imposer un ordre à l'ensemble.
C'est là qu'apparaît le véritable sens d'une cause perdue. Ce n'est pas une affaire vaincue, mais une situation où le besoin même de gagner disparaît. La tension entre ce qui est et ce qui aurait pu être n'existe plus.
Si A Moon Shaped Pool contenait encore une tentative pour nommer le problème et saisir l'instant où tout a cessé de fonctionner, il n'y a même plus cela ici. Aucun diagnostic, parce que personne n'a besoin d'en établir un.
Il y avait des histoires que l'on pouvait encore raconter et ordonner dans le temps. Maintenant, seule la corde demeure. Non une chose à saisir pour remonter, mais l'unique trace indiquant que quelque chose fut jadis tendu. Cela ne l'est plus.
Commentaires
0