Le monde sans armure
Avec le temps, on apprend à traverser le monde en armure. Au début, elle est mince et presque invisible, puis elle s'alourdit jusqu'à ce que la prudence commence à se faire passer pour un trait de caractère. La méfiance joue le rôle de l'intelligence. La distance se déguise en maturité. Le cynisme s'installe dans un fauteuil confortable et explique qu'il est simplement réaliste, puisque l'humanité consacre depuis des siècles toute son énergie à ne pas mériter la confiance.
every day is a game de Night Tapes agit exactement là où l'armure commence à se fendre. La chanson ne la fracasse pas d'un grand geste. Aucun manifeste, aucun cri, aucune déclaration, aucune carte postale spirituelle à bas prix nous ordonnant d'aimer la vie. Elle fait quelque chose de plus intéressant. Elle laisse entrer l'air.
La nuit s'entend dès les premières secondes, mais pas cette nuit lourde et insomniaque pleine de pensées qui forent le crâne. Celle ci est chaude, légèrement humide et ouverte, comme une route au bord de la mer après la tombée du jour, lorsqu'on ne sait pas encore s'il s'agit d'une promenade ou d'une petite révolution qui commence dans la tête. Night Tapes ne construit pas un récit avec conflit et résolution. Il éclaire un état. Des synthétiseurs doux, une pulsation délicate et une voix suspendue entre le rêve et la conversation agissent comme le souvenir d'un instant qui continue d'avoir lieu tout en devenant déjà un souvenir.
La pensée centrale arrive dans le refrain: chaque personne que je rencontre est un héros. Ce n'est pas un ornement, mais le cœur de la chanson. Soudain, le monde cesse d'être un catalogue d'obstacles, de visages anonymes et d'inconnus qui se placent mal dans les files d'attente, marchent trop lentement sur le trottoir ou respirent dans le tramway avec une assurance absurde. Chacun transporte une histoire: la caissière après dix heures de travail, l'homme dans le bus de nuit, la fille qui fixe son téléphone comme si elle attendait un message capable de la sauver ou de la détruire, le vieil homme avec son sac en plastique qui ne paraît ordinaire que parce que personne ne peut voir sa vie entière d'un seul coup.
C'est toute la beauté du morceau. L'amour ne réduit pas le monde à une seule personne. Il agrandit le monde.
Le bleu après l'obscurité
Les paroles imaginent des marées qui changent les teintes les plus sombres en un bleu parfait. La mer ne devient pas soudain une autre mer. Elle n'a besoin ni de thérapie, ni de reconversion professionnelle, ni d'un cours de productivité animé par un homme dans une veste beaucoup trop serrée. Ce qui change, c'est le regard.
Voilà le sujet de la chanson: l'instant où le monde n'est pas réparé, mais redevient supportable. Le même trottoir, la même ville et le même visage dans le miroir restent en place, seuls les contours s'adoucissent. La réalité, généralement aussi rêche qu'une serviette d'auberge bon marché, commence à admettre la lumière.
Night Tapes comprend la différence entre le bonheur et une humeur. Bonheur est un mot trop vaste, trop suspect, trop souvent employé par des gens qui ont écrit mentor dans leur biographie. Une humeur est plus honnête. Elle arrive brièvement, ne promet aucun salut, ne résout aucune affaire et ne paie aucune facture. Pourtant, elle peut éloigner quelqu'un de quelques centimètres de l'épuisement.
every day is a game crée une humeur merveilleuse parce qu'elle ne prétend jamais offrir un sauvetage permanent. Elle enregistre un petit déplacement, comme lorsque l'on quitte une pièce étouffante pour le balcon. L'air ne change pas une vie, mais soudain il devient possible de respirer.
La pensée toute simple selon laquelle la vie est belle auprès d'une autre personne aurait pu devenir banale ailleurs. Ici, toute la chanson lui prépare une place. Ce n'est pas quelqu'un qui prétend avoir résolu chaque problème. C'est quelqu'un qui remarque qu'auprès d'une personne précise, le monde perd son agressivité.
Le danger dans les reflets
La pensée la plus sombre se cache presque hors de vue: les reflets font courir un danger au plaisir. Night Tapes trace sur le verre une rayure nécessaire. Sans elle, la chanson risquerait de dériver vers la simple joliesse.
Un reflet n'est pas une personne. C'est une image, une projection, une lumière qui revient sous un angle tel que le visage de quelqu'un d'autre peut être confondu avec notre propre désir. Tomber amoureux peut être dangereux en ce sens, parce que l'autre devient un écran pour ce qui nous manque. Nous le voyons, mais nous nous voyons souvent aussi: notre attente, notre besoin de tendresse, notre fatigue de la solitude et le fantasme que le combat pourrait enfin s'arrêter.
Night Tapes ne répare pas la rayure et n'en tire pas une conférence sur la projection toxique, ce qui lui vaut un petit monument, de préférence fait de lumière douce et d'une basse convenable. L'ombre est simplement là. Le plaisir peut tromper. Un reflet peut séduire. L'amour peut être réel tout en étant partiellement construit avec nos propres images.
La chanson ne se retire pourtant pas devant l'émerveillement. Elle ne dit pas que la possibilité de se tromper constitue une raison de ne rien ressentir ni de tendre la main. Elle demande plutôt à deux mondes de se rencontrer. La requête est belle, car deux personnes n'arrivent jamais comme des individus propres et bien rangés. Elles apportent des planètes privées entières, chacune avec son temps, son histoire, ses peurs et sa lumière.
Un jeu plutôt qu'une guerre
Le titre ne suggère ni l'irresponsabilité ni la fuite devant le sérieux. Il tente de changer les règles. Si chaque jour est un jeu, il ne doit pas immédiatement devenir un champ de bataille. Toute conversation n'est pas un test. Tout inconnu n'est pas une menace. Chaque matin n'a pas à commencer par la vérification de ce que le monde, cet ambitieux amateur de catastrophes, a décidé de casser cette fois ci.
Un jeu suppose du mouvement, de la curiosité, du risque et la possibilité de perdre, mais aussi de la surprise. Le quotidien ne devient pas un conte de fées. Il devient un espace où quelque chose peut encore arriver.
Voilà pourquoi Night Tapes convient si bien à l'atmosphère de la fin de l'été, d'une ville nocturne, d'une plage après la tombée du jour, de l'asphalte mouillé et des lumières étalées sur une vitre. Sa musique contient de la mélancolie sans tirer quelqu'un vers le bas. Elle nous permet de flotter un instant au dessus de nos propres vies et de voir que tout n'a pas besoin d'être réglé immédiatement.
every day is a game n'est pas une chanson sur une grande réponse. C'est une modification de l'angle de la lumière, un de ces rares états dans lesquels nous regardons les autres avec davantage de douceur, nous mêmes avec moins de brutalité et le monde non comme un adversaire, mais comme quelque chose qui sait encore briller.
Il n'est pas nécessaire d'y croire tous les jours. Quatre minutes et dix secondes de vérité suffisent.
Commentaires
0