Partie I. Le crépuscule
Le shoegaze est une expérience verticale.
Pas horizontale comme le rock, pas frontale comme le punk.
Verticale. Elle monte et descend au même instant.
C'est une musique pour le crépuscule.
Pas la nuit.
Pas le jour.
Le crépuscule, qui porte l'espoir d'un beau lever de soleil.
J'étais allongé sur le lit de ma chambre. Un casque enveloppait mes oreilles et la lumière était encore allumée. Les murs étaient jaunes avec une nuance d'orange, et le plafond bleu marine, comme un ciel nocturne sans étoiles. Le jour et la nuit à la fois. Lorsque je fermais les yeux, les couleurs disparaissaient. Seul le son restait.
Le premier morceau qui m'a véritablement arrêté était Slowdive. C'était en 2010. Je ne savais pas encore que ma vie adulte commençait. Je savais seulement que quelque chose s'était déplacé en moi.
La voix était cachée, comme si elle ne désirait pas devenir le centre. Elle ne guidait pas. Elle flottait au dessus de guitares qui s'étendaient largement, sans bords tranchants. La réverbération ôtait ses contours à chaque son. Rien n'était sans équivoque.
Deux voix, souvent presque à l'unisson, créaient l'impression d'une présence dédoublée, comme si une seule ligne mélodique ne pouvait contenir tout ce qui devait être dit.
Et les guitares, la partie la plus importante pour moi, n'étaient ni riff ni déclaration. Elles étaient l'espace. J'avais déjà vécu mon bref épisode de guitariste adolescent, alors j'entendais davantage que des accords. J'entendais la texture. J'entendais la corde trembler sous les doigts de quelqu'un, même si ces doigts n'étaient pas les miens.
C'est à cet instant que l'atlas a commencé. Pas un atlas géographique. Un atlas à l'intérieur de moi. Des îles que je n'avais jamais visitées et que je ne visiterais jamais. Des lieux sans nom, sans frontière et sans carte.
Le shoegaze ne dessinait pas les contours. Il les dissolvait.
Cette absence de contours me donnait un sentiment de sécurité. Non parce que je pouvais me cacher, mais parce que rien n'était définitif. Les frontières se dissolvaient, je n'étais donc pas obligé de me faire entrer à l'intérieur.
Le shoegaze ne m'a pas permis de devenir quelqu'un d'autre. Il m'a permis d'être moi même, seulement dessiné avec moins de netteté, défini avec moins de fermeté. Irréel, peut être, mais jamais faux.
Ce sentiment d'irréalité n'était pas une fuite hors du monde. C'était une suspension au dessus de lui. La transcendance non comme religion ou comme promesse, mais comme un mouvement vers le haut, vers l'intérieur, vers cet espace qui tourne toujours quelque part au dessus de nos têtes et que l'on autorise si rarement à s'approcher autant.
Lorsque j'ai véritablement entendu Slowdive pour la première fois, j'ai senti cet espace descendre. Il n'a pas changé le monde. Il a changé ma distance avec lui.
Commentaires
0