Au début des années 1990, l'histoire du shoegaze semblait terminée. Une scène qui palpitait peu auparavant d'idées nouvelles commençait à se désagréger. En Grande Bretagne, la britpop surgissait comme quelque chose de plus direct, de plus fort et de plus théâtral. À côté, le shoegaze paraissait trop brumeux, introverti et silencieux.
En quelques années, la plupart des groupes ont disparu ou changé de direction. Ride s'est tourné vers un rock plus conventionnel. Lush a commencé à écrire des chansons plus simples et plus pop. Slowdive a enregistré Pygmalion, un album presque entièrement dépouillé du mur de guitares, qui a semblé à beaucoup être à la fois l'épilogue et l'adieu à cette époque.
À la fin de la décennie, le shoegaze paraissait condamné à rester une brève note de bas de page dans l'histoire alternative.
Certains échos ne disparaissent jamais.
Le langage revient
Au début du vingt et unième siècle, cette musique a commencé à revenir, souvent là où personne ne l'attendait. De nouveaux groupes ont repris les guitares brouillées, la réverbération et les mélodies suspendues, non pour reconstruire l'ancienne scène, mais parce que le langage du shoegaze s'était révélé étonnamment durable.
On parle parfois de deuxième vague, parfois de nugaze, terme légèrement comique mais utile. Les nouveaux groupes ne copiaient pas l'esthétique des années 1990. Ils l'emmenaient dans des directions différentes. Le shoegaze entrait dans la dream pop, le rock indépendant, le post rock et des formes plus électroniques.
Tamaryn a été associée à cette nouvelle vague, mêlant la brume familière des guitares à une atmosphère plus froide et plus synthétique. L'écho n'est pas une reconstruction, mais un souvenir lointain passé à travers un filtre.
Bien d'autres exemples montrent qu'une nouvelle génération a découvert quelque chose d'intemporel dans cette esthétique. Ce n'est pas simplement une pédale d'effet ou une méthode de production, mais une manière d'éprouver le son.
Davantage un environnement qu'un événement
Le shoegaze a toujours été une musique de l'espace plutôt que de l'événement. Il ne racontait pas d'histoires comme le rock et ne construisait pas de spectacle comme la pop. Il créait un environnement dans lequel l'auditeur pouvait disparaître un moment.
C'est pour cela que son langage a survécu à la disparition de la scène.
Ses traces apparaissent aujourd'hui dans le rock indépendant mélancolique, la dream pop éthérée et les paysages de guitares du post rock, parfois seulement sous forme d'une douce réverbération en arrière plan, parfois sous une forme complète.
Le shoegaze n'est plus une scène au sens strict. Aucune ville, aucun moment, aucune génération ne peut désormais le revendiquer.
Mais l'écho continue de circuler.
Peut être le shoegaze a toujours été davantage qu'un genre. C'était une manière d'écouter, la volonté d'accepter que la musique n'a pas besoin de conduire directement quelque part. Parfois, il suffit que le son reste suspendu dans l'air, brouille les contours et permette à une personne de disparaître en lui pendant un instant.
C'est peut être pour cela que l'écho n'est jamais parti.
Commentaires
0