Le shoegaze n'est pas revenu parce que quelqu'un l'aurait ressuscité.
Il n'y eut aucun manifeste ni aucune déclaration annonçant son retour.
Aucune scène n'a proclamé que tout allait recommencer.
Cette musique s'est simplement remise à apparaître dans les casques, timidement d'abord, au fil des playlists, des recommandations nocturnes des algorithmes et des chaînes YouTube tenues par des personnes qui ressemblaient davantage à des bibliothécaires du son qu'à des influenceurs.
En ce sens, le retour du shoegaze est l'un des phénomènes les plus européens de la musique contemporaine. Il n'est pas arrivé en triomphe. Il s'est lentement infiltré.
Une langue de brume
À un moment, quelqu'un a remarqué que les gens recommençaient à écouter des guitares sans tranchant et des voix qui flottaient entre les instruments au lieu d'occuper le premier plan. Les mélodies ont cessé d'être des lignes pour devenir des espaces.
Le retour fut silencieux et presque timide. En quelques années, pourtant, une nouvelle génération d'artistes avait consciemment ou non commencé à parler la langue de la brume.
Certains se référaient directement à la tradition. D'autres n'avaient hérité que de sa sensibilité.
Le retour de Slowdive est devenu un symbole. Un groupe considéré dans les années 1990 comme la relique d'une époque passée a soudain publié un album dont le son n'était pas nostalgique, mais parfaitement contemporain.
Au même moment, des groupes qui n'avaient jamais appartenu à la première vague du shoegaze ont commencé à parler la même langue de l'espace. Beach House a créé une musique qui se répand comme la lumière dans une pièce embuée.
DIIV nous a rappelé que la brume des guitares pouvait être mélancolique et intense à la fois.
Alvvays a montré qu'une mélodie délicate et une légère réverbération pouvaient bâtir tout un paysage émotionnel.
Entre eux sont apparus des artistes comme Tamaryn et Night Tapes, pour qui le shoegaze n'était plus un style des années 1990, mais l'une des langues de la musique contemporaine.
Une manière d'entendre le monde
Voilà l'essentiel. Le shoegaze n'est pas un genre nostalgique. C'est une manière d'écouter le monde.
Il revient chaque fois que la réalité devient trop bruyante, trop rapide et trop catégorique. Le vingt et unième siècle ne ressemble plus à l'époque de la guerre froide, mais il possède sa propre surcharge. L'information arrive sans interruption. Les opinions deviennent instantanées. La réalité exige une réaction avant que la pensée ait eu le temps de se former.
Un tel monde produit un besoin de distance, non politique ou idéologique, mais sensorielle, le besoin d'une musique qui ne réclame pas une réponse immédiate et nous offre de l'espace.
Le shoegaze n'essaie ni de changer le monde ni même de le commenter.
Il en brouille les contours.
C'est peut être pour cela qu'il revient chaque fois que le monde devient trop tranchant.
Commentaires
0