Partie III. Le son comme architecture de la suspension
Si le shoegaze est une architecture de l'espace, cette architecture s'entend de manière très concrète.
Prenons When the Sun Hits de Slowdive. Le morceau ne construit pas sa tension par une montée conventionnelle de la dynamique ni par un riff principal clairement défini. Dès l'ouverture, la guitare est immergée dans la réverbération. Elle ne passe jamais au premier plan. Dès le premier instant, elle appartient à l'espace lui même. Lorsque la voix apparaît, elle ne s'empare pas du centre. Elle devient une couche supplémentaire. Ce n'est pas une voix au dessus de la musique. C'est une voix à l'intérieur de la musique.
Dans Alison, un centre tonal existe, mais il reste doux. Aucune attaque nette. Tout sonne comme si cela se produisait à plusieurs mètres de l'auditeur. La réverbération et la compression aplatissent la dynamique tout en créant une illusion de profondeur. La figure et l'arrière plan se dissolvent l'un dans l'autre.
Only Shallow de My Bloody Valentine fonctionne autrement, mais l'effet possède tout autant de sens. La guitare n'est pas une ligne mélodique. C'est une vague. La technique de la glide guitar, qui fait plier des accords entiers avec la tige du vibrato, produit de minuscules désaccordages qui brouillent la stabilité harmonique. Le son palpite comme s'il refusait de se poser. Ce n'est pas de l'agressivité. C'est une déstabilisation de la perception.
Dans Vapour Trail de Ride, la batterie commence de manière presque conventionnelle, mais la fin devient un pur bain de réverbération et de cymbales. La dernière section ne conduit vers aucun point. Elle se répand vers l'extérieur.
A.R. Kane révèle une autre facette de la même idée dans Up. Le rythme est présent, mais le son est plongé si profondément dans l'espace qu'il en perd ses contours. Ce n'est plus une chanson au sens traditionnel. C'est un paysage.
Dans chacun de ces cas, la technique n'est pas une décoration. Elle est le sens.
La réverbération construit une profondeur sans centre.
Le delay crée la sensation d'un souvenir qui revient.
La compression réduit la distance entre le premier plan et le fond jusqu'à ce qu'aucun ne puisse revendiquer l'autorité. Le tremolo trouble juste assez la hauteur pour faire scintiller la certitude. Le studio n'est plus une pièce où l'on capture une interprétation. Il devient l'instrument qui suspend l'auditeur à l'intérieur du son.
Le shoegaze ne se contente pas de remplir l'espace. Il construit un espace où les contours s'adoucissent, où la hiérarchie disparaît et où l'oreille peut cesser de chercher une chose unique à suivre. On ne se tient pas devant cette musique. On entre en elle.
Commentaires
0