L'Angleterre après la tombée de la nuit
La couverture de Select était prête pour la guerre avant que son héros ne le soit. Brett Anderson se tenait devant un Union Jack tandis que le titre immense sommait les Américains de rentrer chez eux, comme si une insurrection nationale avait commencé contre les chemises en flanelle, le larsen des guitares et toute la pluie tombée de Seattle sur les classements britanniques. Nous étions en avril 1993. Le premier album de Suede venait d'arriver dans les magasins, l'Angleterre retrouvait sa propre voix et la presse avait besoin d'un visage à coller sur une nouvelle époque. Le problème, c'est que Suede ne tenait pas dans ce drapeau.
Le drapeau était propre, géométrique et sans ambiguïté. Le monde de Brett Anderson avait la couleur de la nicotine, du vin bon marché, du rouge à lèvres étalé et du bitume mouillé vu depuis le dernier bus de nuit. Il n'y avait ni palais, ni stades, ni nation fière marchant vers un avenir meilleur. Il y avait des appartements aux cloisons minces, des rues de banlieue, du sexe sans lendemain, de l'insomnie, des pilules, de la trahison et des gens essayant de ressembler à des stars tout en sachant qu'ils devraient regagner leur petite chambre le lendemain matin. La Grande Bretagne de Suede commençait là où finissaient les cartes postales.
Le premier single, The Drowners, paraît en mai 1992 et ne conquiert pas les classements. Il suffit pourtant à déplacer quelque chose dans la musique britannique. La guitare de Bernard Butler ne ressemble pas à une nouvelle tentative d'attraper l'Amérique. Elle s'ouvre avec ampleur, nerveuse et théâtrale, évoquant parfois un lustre qui s'écrase sur le sol d'un logement social. Anderson chante haut, étire les syllabes, tord son corps et le langage comme si se tenir simplement devant un microphone était une forme d'existence trop nette. Il n'a pas l'air d'un garçon qui va inviter ses amis à boire une pinte. Il semble capable de séduire l'ami, sa petite amie, puis de leur voler leurs cigarettes.
Voilà la première révolution de Suede. Le groupe ne répond pas au grunge américain par la force britannique. Il répond par l'artifice britannique, la théâtralité et l'incertitude. Au lieu de feindre le naturel, Suede expose le costume. À l'authenticité mesurée à la longueur des cheveux et à la boue sur les bottes, il oppose une personne qui choisit sa propre pose parce que la réalité ne lui a fourni que des rôles qu'elle refuse d'accepter.
Du glamour acheté avec les dernières pièces
On a souvent placé les premiers Suede quelque part entre David Bowie et The Smiths, mais la comparaison range le groupe avec trop de facilité. Bowie tombait de l'espace. Morrissey refusait les plaisirs terrestres. Brett Anderson traversait le sud de Londres la nuit et voulait tout à la fois: la beauté, le sexe, la gloire, l'amour, l'effondrement, le brouillard narcotique et quelqu'un qui le verrait comme extraordinaire avant que la ville ne le ramène une nouvelle fois à ses dimensions raisonnables.
Suede ne chantait pas le luxe. Il chantait la manière de jouer le luxe avec ses dernières pièces de monnaie. Le glamour n'était pas une limousine devant un hôtel, mais une chemise soigneusement choisie dans une pièce qui sentait l'humidité. Ce n'était pas une récompense du succès. C'était un mécanisme de défense. On arrangeait ses cheveux, allumait une cigarette et quittait la maison parce que c'était la seule réponse disponible à une vie qui avait essayé dès le début de vous mettre dans le rang.
On l'entend dans Metal Mickey, qui fait irruption avec toute l'insolence de sa guitare tout en laissant derrière le refrain un tremblement nerveux. On l'entend dans So Young, où la jeunesse n'est pas une étape sur le chemin de l'âge adulte mais une courte période d'immunité pendant laquelle les erreurs peuvent encore être commises plus vite que leurs conséquences n'arrivent. On l'entend dans Pantomime Horse, où une grande mélodie n'élève personne au dessus de la solitude, mais permet d'en voir plus nettement les dimensions.
Bernard Butler bâtissait une musique plus vaste que les pièces où ces histoires se déroulaient. En quelques secondes, sa guitare pouvait passer de l'incision métallique au vaste geste romantique, comme si Johnny Marr avait soudain décidé de composer des mélodrames. Anderson répondait avec une voix constamment en équilibre entre la masculinité et sa mise en scène. Provocante un instant, désespérée le suivant, elle ne nous laissait jamais décider si le personnage séduisait, suppliait, se moquait ou se préparait à fuir.
Le premier album de Suede paraît à la fin de mars 1993, entre directement en tête du classement britannique et remporte le Mercury Prize quelques mois plus tard. Les chiffres confirment le succès sans en expliquer le sens. Plus importante est la façon dont des milliers de personnes se reconnaissent dans un monde qui ne ressemble pas à une victoire. Suede ne chante pas pour des conquérants sûrs d'eux. Il chante pour ceux qui doivent reconstruire chaque soir leur personnalité depuis le début, parce qu'aucune des versions disponibles ne leur va.
La Britpop avant le pub
L'histoire ultérieure de la Britpop est bruyante, masculine et facile à photographier: une pinte levée au dessus de la tête, une guitare peinte aux couleurs du drapeau, une cigarette collée à la lèvre inférieure, un refrain chanté par des milliers de garçons convaincus que le monde leur appartient enfin. Dans cette version, l'histoire commence avec Oasis, se poursuit dans la bataille médiatique contre Blur et s'achève dans la résidence du premier ministre, où musiciens et politiques se rencontrent pendant que chacun imagine brièvement que la culture populaire pourrait diriger le pays.
Suede se tenait au début de cette histoire et n'appartenait pas à sa fin. Des années plus tard, Anderson a décrit la Britpop comme une caricature de plus en plus masculine, nationaliste et déplaisante à laquelle il ne souhaitait pas participer. On comprend facilement pourquoi. Le groupe avait aidé à ouvrir une époque qui allait ensuite lui retirer beaucoup de ses qualités les plus intéressantes. L'ambiguïté sexuelle fut remplacée par la culture des garçons. L'angoisse de classe devint décoration. Le caractère britannique cessa d'être le décor d'un drame privé pour devenir une marque imprimée sur des tasses, des chemises et des couvertures de magazines.
Les premiers Suede ne proposaient pas une communauté fondée sur la ressemblance. Ils offraient un refuge à ceux qui n'entraient dans aucune communauté. La couverture du premier album montrait deux figures androgynes qui s'embrassaient, leur genre impossible à déterminer au premier regard. L'image n'était pas un accessoire de la musique. Elle la résumait. Les corps s'approchaient l'un de l'autre tandis que l'identité restait hors d'atteinte de la certitude d'autrui.
Les chansons fonctionnaient de la même manière. Les personnages d'Anderson désiraient sans toujours savoir qui. Ils aimaient, mais leur amour était rarement sûr. Ils blessaient les autres, se laissaient blesser, entraient dans les appartements d'inconnus et revenaient à l'aube avec un savoir qu'ils ne pourraient pas expliquer plus tard au travail. La sexualité ne construisait pas une identité stable dans ce monde. Elle la déstabilisait, nouvelle rue nocturne menant au delà de la ville connue.
Animal Nitrate entre dans le top dix britannique et est interprétée aux Brit Awards. Le public de la télévision reçoit une chanson de guitare accrocheuse remplie de violence, de désir, d'humiliation et de désespoir. Suede introduit clandestinement un animal dangereux dans le salon national et le laisse traverser le tapis sous les lumières des caméras. Voilà leur pop: assez belle pour être admise, assez sale pour laisser des taches.
Une nouvelle Angleterre
Suede n'a inventé ni la musique britannique à guitares, ni le glam rock, ni l'androgynie, ni les chansons sur la vie en banlieue. Le groupe a inventé une nouvelle combinaison de tout cela à un moment où la Grande Bretagne avait besoin de son propre langage sans encore savoir à quelle vitesse elle le transformerait en slogan.
The Drowners ne ressemblait pas à l'hymne d'un mouvement. Elle ressemblait à un secret entendu à travers un mur. Metal Mickey avait l'énergie d'un tube mais bougeait trop étrangement pour rester sagement dans le rang. Animal Nitrate ouvrait une porte sur un monde que la culture de masse préférait ne pas voir. So Young transformait la jeunesse en condition dangereuse, et Pantomime Horse montrait que la grandeur peut être imaginée même lorsqu'il n'existe nulle part où aller.
Blur arriva plus tard avec son talent pour l'observation sociale, Pulp avec la précision de classe de Jarvis Cocker et Oasis avec la promesse que n'importe quel garçon d'une cité pouvait entrer dans un stade et exiger l'immortalité. Chacun élargit les frontières de la Britpop. Suede en avait dessiné la carte nocturne le premier. Sans le groupe, le caractère britannique serait peut être resté une liste de références musicales. Anderson et Butler en ont fait un lieu où les gens vivaient, plein de fumée, de plafonds bas, de trottoirs mouillés et de personnes qui voulaient davantage avant même de savoir le nommer.
La Britpop obtint son drapeau, ses héros, ses batailles, ses stades et sa mythologie officielle un peu plus tard. À ce moment là, Suede avait déjà quitté le club à l'aube, chemise ouverte, rouge à lèvres effacé et manches trempées par la pluie. Aucun hymne national ne jouait dans la rue. Il n'y avait que le premier bus et une conviction nouvelle: l'Angleterre ne devait pas être ce qui flottait au dessus de nos têtes. Elle pouvait être tout ce qui restait sur la peau.
Ce qu'il y avait de plus britannique chez Suede n'était ni l'accent, ni les influences, ni la connaissance des vieux disques. C'était la tension entre l'immensité du rêve et l'étroitesse de la vie quotidienne. Une personne se tenait dans une petite pièce mais chantait comme si le toit venait de s'envoler. Elle ne possédait rien, pourtant pendant quatre minutes elle se mouvait comme l'aristocrate de sa propre chute. Elle savait qu'elle allait probablement perdre, mais elle s'assurait que la défaite ait la bonne coiffure.
Commentaires
0