Quatre minutes avant le journal télévisé
La guitare entre la première. Elle ne frappe pas, ne regarde pas autour d'elle et ne demande pas si elle peut laisser son manteau mouillé dans l'entrée. Elle force la porte d'un mouvement bref et nerveux, décroche les photographies de famille du mur et s'installe au milieu de la pièce. Bernard Butler ne commence pas Animal Nitrate par un riff qui promet une chanson de guitare ordinaire. Il ressemble plutôt au sourire d'une personne à qui l'on ne devrait pas faire confiance, même lorsqu'elle vient de vous offrir la plus belle soirée de votre vie.
Quelques secondes plus tard, Brett Anderson arrive avec tout le monde des premiers Suede: logements sociaux, produits chimiques bon marché, désir placé entre de mauvaises mains, violence subie derrière une cloison mince et jeunesse qui devait être un commencement mais ressemble de plus en plus à une pièce fermée à clé. Pourtant, la mélodie avance avec la grâce d'un tube. Le refrain est immédiat, le corps trouve instinctivement son pouls et la voix d'Anderson soulève les mots bien au dessus de leur sens. Voilà le premier tour de la chanson. Elle n'effraie pas l'auditeur. Elle se laisse aimer. Elle offre assez de beauté pour être accueillie dans la maison, puis montre ses griffes.
Anderson a expliqué plus tard qu'il voulait une chanson pop enracinée dans la violence, le sexe, l'exclusion et la frustration qu'il avait connus en grandissant dans un logement social. Il aimait l'idée que les gens fredonnent une mélodie innocente tandis que quelque chose de tranchant et de désagréable vivait dessous. Ce n'est pas une métaphore intelligente ajoutée trente ans plus tard pour donner davantage de profondeur à un vieux single. Toute la chanson fonctionne comme une opération de contrebande. La guitare de Butler brille, le rythme accélère le sang, le refrain ouvre les fenêtres et les mots répandent de la boue et du sang sur le tapis avant que personne ne s'en aperçoive.
Un appartement sans sortie de secours
Dans le monde d'Animal Nitrate, la violence ne vient pas de l'extérieur. Elle n'a pas le visage d'un inconnu dans une ruelle sombre. Elle est domestique, répétitive, presque administrative. Elle revient dans le même appartement, occupe la même pièce et sait où se trouvent les meubles. Le protagoniste n'est pas pris dans un événement dramatique unique, mais dans un système devenu ordinaire. Le corps est réduit à un objet utilisé par quelqu'un de plus fort, tandis que l'ivresse n'ouvre aucune issue. Elle étouffe seulement le bruit de la porte qui se referme.
Anderson ne rédige pas un rapport social et ne place pas l'auditeur devant un tableau expliquant le système de classes britannique. Il montre quelques objets: un logement public, une odeur chimique, le mouvement d'un autre corps, une fatigue qui ne distingue plus cette nuit de la suivante. Cela suffit. Ici, la pauvreté signifie davantage que le manque d'argent. C'est le manque d'espace, de possibilité, de langage et de toute version de l'avenir qui ne serait pas une prolongation du présent. Une personne peut rêver de quelque chose de plus beau, mais le rêve ignore l'adresse qui pourrait l'y conduire.
Il reste le glamour fabriqué avec des restes: une chemise ouverte, un geste exagéré, l'appartement de quelqu'un d'autre, une substance qui change brièvement la température du corps. Dans une chanson pop traditionnelle, le désir conduit vers l'intimité. Chez Suede, il conduit à une autre forme de dépendance. Le sexe ne peut sauver personne de la violence parce que la violence l'a déjà colonisé. L'ivresse ne permet pas au personnage de s'enfuir, elle adoucit seulement les contours un instant. Même le refrain, là où la libération devrait arriver, tourne encore comme la même serrure. La chanson ne présente pas la jeunesse comme une possibilité sans limites. Elle montre une jeunesse consommée par les gens, les lieux et les substances avant d'avoir inventé sa propre vie.
Suede interrompt la diffusion
Le 16 février 1993, Suede interprète Animal Nitrate aux Brit Awards, à Alexandra Palace. Le single n'est pas encore sorti. Il arrive dans les magasins six jours plus tard, après que près de neuf millions de foyers britanniques ont vu la prestation. La chanson atteint la septième place et devient le plus grand succès du premier album du groupe.
Dans la salle élégante étaient assis des dirigeants de l'industrie musicale, des artistes et des gens entraînés à réagir correctement aux prestations entre deux récompenses. Anderson apparaît en chemise ouverte, les cheveux sur le visage, bougeant comme si chaque définition admise du genre, de la classe et des bonnes manières devait être tordue avant de pouvoir être montrée à une caméra. Il ne ressemble pas au nouveau représentant du rock britannique prêt à recevoir le témoin symbolique de la génération précédente. Il ressemble à quelqu'un qui a trouvé une entrée latérale, s'est glissé sans invitation et compte découvrir ce qui effraie le plus les gens attablés.
Le scandale ne dépend pas d'un geste. L'image entière est le scandale. Une chanson sur la violence, l'anesthésie narcotique et la domination sexuelle est jouée au centre télévisé de l'industrie britannique du divertissement, et des millions de personnes la reçoivent entre les rituels habituels d'une cérémonie de prix. Radio 1 ne s'intéresse à son sens qu'après son entrée dans le top dix. La chanson a passé l'inspection parce que les inspecteurs ont entendu la mélodie avant le reste.
Le clip montre le même monde sans la couche protectrice de la radio. Les corps androgynes et la tension sexuelle résistent à une division simple entre masculin et féminin. ITV refuse de le diffuser en journée parce que deux hommes s'enlacent et s'embrassent. La télévision peut tolérer la violence pliée dans une chanson accrocheuse, mais la tendresse entre hommes est apparemment trop dangereuse avant le déjeuner. La civilisation a besoin de ses frontières, même lorsqu'elle les dessine avec la logique d'un videur ivre.
L'animal reste dans la maison
Animal Nitrate n'est ni la composition la plus subtile de Suede ni le texte le plus élaboré d'Anderson. Elle n'a pas l'ampleur romantique de The Wild Ones, l'architecture de Still Life ou l'abîme asphalté de Dog Man Star. Elle est quelque chose de plus primitif: l'instant où tous les éléments de Suede sont comprimés en un seul bloc, ambiguïté sexuelle, colère de classe, ivresse, violence, glamour urbain et mélodie assez insolente pour porter le tout jusqu'à la radio.
La guitare de Butler n'illustre pas le texte. Elle est le second prédateur. Elle déchire la mélodie, l'arrête, lui permet de paraître élégante quelques secondes puis referme ses dents. Anderson ne chante pas comme un observateur qui aurait visité un quartier difficile avant d'en rapporter une histoire intéressante. Sa voix connaît l'odeur de l'appartement, les marches qui grincent, le papier peint qui se décolle et l'effort nécessaire pour inventer un moi exceptionnel dans un environnement conçu pour fabriquer des gens obéissants et ordinaires.
Voilà pourquoi le glamour de Suede n'est jamais un luxe. C'est un refus. Si la vie essaie de réduire quelqu'un à un numéro d'appartement, une catégorie professionnelle et la somme qui reste jusqu'à la fin de la semaine, il peut répondre par un mouvement des hanches, une voix poussée au dessus de son registre raisonnable et une coiffure incompatible avec tout emploi respectable. Cela ne résout pas le problème. Cela lui donne un adversaire plus beau.
Lorsque Animal Nitrate s'achève, le salon paraît d'abord inchangé. Les chaises sont toujours en place, la télévision fonctionne encore, les voisins ne sont pas sortis dans la cage d'escalier. L'animal ne détruit pas la pièce. Il s'assoit calmement parmi la famille. Désormais, tout le monde sait qu'il est là.
Commentaires
0